Потерянные сцены «Метрополиса»: как находка в Аргентине вернула часть фильма

Утраченный фрагмент фильма иногда находится не в студии, которая его сняла, а на другом конце света. В 2008 году обнаруженная в Буэнос-Айресе пленка помогла вернуть зрителям важные сцены «Метрополиса» Фрица Ланга.

Как исчезла часть знаменитого фильма

«Метрополис» вышел в 1927 году. После премьеры картину сокращали, и широко распространялись уже измененные версии. Берлинале описывает, как из первоначальных 4 189 метров пленки для немецкого выпуска осталось 3 241. За разницей длины стояли не пустые паузы, а части повествования.

Когда фильм существует в разных монтажах, его сохранность нельзя определить одним вопросом «Есть ли копия?». Копия может быть качественной, но неполной; другая - сильно поврежденной, зато содержать отсутствующую сцену. Реставратору важны обе.

Находка на 16-миллиметровой пленке

В Буэнос-Айресе обнаружили материал уменьшенного формата 16 мм с эпизодами, которые долго считались утраченными. Фонд Мурнау подчеркивает, что пленка была сильно повреждена. Она не могла просто заменить хорошую копию целиком: требовалось сопоставить источники, восстановить последовательность и обработать изображение.

В результате картина вернулась почти к первоначальному виду. Формулировка «почти» здесь существенна. Ни фонд, ни Берлинале не описывают результат как чудесное появление абсолютно нетронутого оригинала. У реставрации есть пределы, зависящие от того, что действительно сохранилось.

Почему новые фрагменты могут выглядеть хуже

Если исходник прошел несколько поколений копирования, каждый новый отпечаток мог терять детали. Уменьшенный формат и царапины дополнительно ограничивают восстановление. Более заметное зерно или повреждения в возвращенной сцене могут быть следствием ее истории, а не ошибки вашего экрана.

Убирать следы повреждений можно только до определенной границы. За ней реставрация рискует превратиться в создание деталей, которых в источнике уже невозможно увидеть. Для зрителя честная разница качества иногда полезнее гладкого, но вымышленного результата.

Как выбрать версию для просмотра

12 февраля 2010 года восстановленная версия фонда Мурнау была представлена в Берлине и Франкфурте. Берлинале указывает для своего показа продолжительность 147 минут и сопровождение музыкой Готфрида Хупперца. Длительность других изданий может зависеть и от версии, и от скорости воспроизведения.

Поэтому перед просмотром посмотрите сведения о реставрации, год издания и источник копии. Самая короткая версия не обязательно является режиссерской, а самая четкая - самой полной. О том, как скорость показа меняет старое кино, читайте в истории 24 кадров в секунду.